‘Careless Whisper’ van George Michael: puberbedrog met een sausje van saxofoon
In 1984 scoorde George Michael een nummer 1-hit met een liedje dat hij schreef op zijn zeventiende: ‘Careless Whisper’. Met dank aan héél geduldige muzikanten
“Ik weet nog exact op welke bus ik zat toen ik ‘Careless Whisper’ schreef”, aldus George Michael in zijn autobiografie Bare. “Die avond moest ik dj’en in een danstaverne, de Bel Air in Bushey nabij Hertfordshire. Ik heb altijd geschreven in bussen, treinen of auto’s. Toen ik bij mijn bestemming kwam en ik de conducteur mijn geld overhandigde, schoot plots de saxofoonlijn door mijn hoofd. Ik stapte uit en heb al wandelend de rest van het liedje geschreven, in mijn hoofd.”
Wie zich de glamoureuze videoclip van ‘Careless Whisper’ herinnert – opgenomen in Miami op beroemde toeristische plekjes zoals de Coconut Grove en Watson Island –- vraagt zich misschien af hoe een 17-jarig kereltje zo’n doorwrocht popliedje kon schrijven, vol overspel, jaloezie, gebroken harten en kwellende schuldgevoelens. George speelt er een suave playboy die een passionele onenightstand beleeft maar de volgende ochtend wordt betrapt door zijn vriendin die prompt wegvlucht met… een watervliegtuig. Tja, het is tenslotte Miami.
De inspiratie voor al dat drama wortelt in eenvoudig puberverdriet, zo blijkt. “Toen ik dertien was, mocht ik af en toe mijn oudere zus vergezellen naar de schaatspiste in Queensway in Londen. Ik werd er smoorverliefd op Jane, een knap blond meisje dat mij niet zag staan. Ik was een dik jongetje met een enorme bril op dus ik maakte geen schijn van kans. Jaren later, op mijn zestiende, had ik een groeischeut gekregen en wilde ik niet langer een bril dragen. Ik zag er helemaal anders uit en begon voor het eerst een relatie, met een zekere Helen. Maar ik ontdekte dat Jane om de hoek van mijn school was komen wonen. Ze herkende mij niet meer. Jane was een vlotte, rondborstige deerne geworden en ze kon me snel verleiden.”
De jonge Georgios Kyriacos Panyioutou – toen nog niet uit de kast als homo – genoot van zijn nieuwe status van womanizer. Hij hield het bedrog een aantal maanden vol tot er een derde dame in het spel kwam, Alexis, en alle betrokkenen er uiteindelijk achter kwamen. “Met Helen danste ik veel. Dat deden we dolgraag. Daar komt de tekstregel in ‘Careless Whisper’ vandaan: je staat te dansen met iemand die het spelletje doorheeft en je beseft dat je relatie ten einde is. “I’m never gonna dance again the way I danced with you.”
Bij de opnames toonde George Michael zich van zijn meest perfectionistische kant. Hij schoof een eerste versie van het liedje opzij, ook al werd die opgenomen in de legendarische Muscle Shoals-studio’s in Alabama en ook al werd er een van de beste saxofoonspelers uit L.A. voor ingehuurd. Die beroemde saxofoonpartij bleek een enorme last. De zanger joeg er maar liefst elf saxofonisten door die hij het vuur aan de schenen legde omdat geen enkele de nuance vond die hij wenste.
Na al dat werk, het monstersucces en de roem sprak George Michael later soms wat denigrerend over ‘Careless Whisper’. “Ik heb nooit begrepen waarom iedereen ervoor viel”, klonk het. “Is het omdat zoveel mensen hun partner bedriegen? Ik vind het trouwens ironisch dat het liedje dat mij het meest definieert, van een groentje komt dat niks van het leven kende.”