Direct naar artikelinhoud

Prikkelpop van Prince

Zelden wordt de dood tragischer dan wanneer de gestorvene bloedmooi was, zodat Eros en Tanathos zich in een macabere paringsdans verenigen. Dat was het geval bij Denise Matthews, beter bekend als Vanity en wijlen de sidekick van Prince.

Die bijnaam, 'IJdelheid', schijnt ze van Zijne Purperen Hoogheid zelf te hebben gekregen. Hij meende zichzelf te herkennen in de gebeeldhouwde, ietwat arrogante schoonheid van het Canadese fotomodel. De twee kwamen elkaar tegen op de American Music Awards in 1980. Al vlug kwam het tot wat dan genoemd wordt: een passionele liefdesaffaire. Prince introduceerde zijn nieuwe lief bij Vanity 6, de in erotiek gesopte meidengroep die met hem toerde en in 1982 met 'Nasty Girl' een hit scoorde. De genaamde Vanity verscheen op de cover van Rolling Stone, samen met Prince, terwijl ze met haar bevallige handen zijn kruis beroerde.

Bedoeling was dat ze de vrouwelijke hoofdrol zou spelen in Purple Rain, de romantische muziekfilm die zo'n hit zou worden in 1984. Vanity haakte echter vroegtijdig af. Zij moest en zou een solocarrière nastreven, die jammerlijk zou floppen. Ze steunde dan ook voornamelijk op pikante lingerie, die al helemaal achterwege werd gelaten toen zij in 1988 de cover van Playboy sierde.

Ook was zij te zien in enkele B-films, zoals The Last Dragon en Never Too Young to Die, titel die helaas visionair zou blijken. Vanity leefde in wat genoemd wordt de hoogste versnelling. Dat bestaan gevuld met seks en drugs begon zijn tol te eisen. "Ik probeerde mannen, vrouwen en alles wat je maar kon proberen", verklaarde zij achteraf tijdens interviews. "Er was een massa cocaïne. Ik snoof het niet, ik rookte het."

Bijna werd het haar dood; toen haar nieren haar een eerste keer in de steek lieten, had ze volgens de dokters maar drie dagen meer te leven. Ze kroop echter door het oog van de naald, taai als een straatkat. Ze liet de naam Vanity vallen en werd rondreizende predikante, die in kerken overal te lande het woord van de Heer ging uitdragen en voor de gevaren van drugs waarschuwde.

Toch bleef ze haar talent behouden om als een magneet te worden aangetrokken door de zelfkant van het leven. Halverwege de jaren 90 was ze kortstondig gehuwd met profvoetballer Anthony Wayne Smith, die onlangs wegens moord tot levenslang werd veroordeeld.

Bij hem maakte ze zich tijdig uit de voeten, maar de schade aan haar lichaam zou ze overal met zich blijven meedragen. Ze was pas 57 toen haar nieren haar vorige zaterdag definitief in de steek lieten.

Collega-muzikanten roemden haar - onder meer MC Hammer, die zei dat hij haar zaterdag in de kerk nog zo mooi had horen preken.

Ook Prince gooide zijn voormalige geliefde bloemen toe, hoewel de bloempot daar nog aanhing. "Wij beminden elkaar hevig", riep hij tijdens een optreden in Melbourne vanop het podium naar het publiek. "Zij hield van mij voor de artiest die ik ben; ik hield van haar voor de artieste die zij probeerde te zijn."