“Wie zijn manieren niet houdt, pak ik bij de kraag en steek ik buiten.” Hoewel Maria Desender al een gezegende leeftijd op de teller heeft staan, weet ze nog steeds van aanpakken. Met een sterke stem reageert ze op de caféverhalen die in café ‘In de Vos’ over de toog gaan. Sinds midden de jaren zestig is zij de caféuitbaatser van café ‘In De Vos’ in de Kouterstraat in Merkem. “Café doen is gewoon mijn leven. Daarvoor hield ik samen met mijn schoonvader café in ‘In de Vrede’ in Merkem. Toen waren er nog veel cafés, nu zijn er nog maar twee.”

Tapkranen

Hoewel Maria al meer dan een halve eeuw achter de toog staat van ‘In De Vos’ is er qua interieur nog niet veel veranderd. Aan de muur hangen er oude kaders die de geschiedenis van Merkem weergeven. Tapkranen zijn er niet. “Nooit geweest. De klanten drinken hun dranken hier uit de fles. Nu ik wat ouder ben, helpen ze me vaak de pintjes uithalen.”

Maria is nog steeds in goede gezondheid en hoopt dan ook nog enkele jaren door te gaan met het café. “Ik heb er nooit aan gedacht om iets anders te doen, ook niet na de dood van mijn man in 1980. Wat moet ik doen? Ik zal hier doodgaan. Dit is alles voor mij.”

Om 21 uur dicht

Die drijfkracht kan op heel wat begrip rekenen van de klanten. Jong en oud komt er dagelijks over de vloer. Alleen op maandag is het café gesloten. “Mijn vader komt hier geregeld en zo ben ik hier ook beginnen komen”, zegt twintiger Gilles Cailliau. “Zelfs nu ik in Poperinge woon, spring ik hier nog vaak binnen.”

Lang blijven plakken kunnen klanten echter niet bij hun favoriete cafébazin. Maria opent 's ochtends rond 10 uur de deuren van het café en meestal gaat het café 's avonds om 21 uur dicht. Verenigingen zijn er ook niet meer. “Vroeger hadden we een biljartclub, een hele goeie.”

Maria werd zaterdagavond in de bloemetjes gezet door het gemeentebestuur van Houthulst voor haar jarenlange bijdrage in het sociale leven in de gemeente. De plaatselijke harmonie speelde enkele deuntjes voor de cafébazin en ook de brandweer, waarvan Maria's man jarenlang lid was, was aanwezig om Maria in de bloemetjes te zetten.